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Le cinéma d’horreur japonais contemporain a provoqué depuis
dix ans un renouvellement du genre des films de fantômes.
L’auteure aborde ce phénomène en se penchant, par l’analyse de
séquences, sur un mode d’adresse spectatorielle : l’attraction-
fantôme. La notion proposée prend en compte à la fois l’effroi
spectaculaire et l’effet spécial de l’apparition lié à la tradition
culturelle du théâtre nô et du théâtre kabuki. Elle se rattache à
certains aspects (autonomie par rapport à la narration, « émotion
choc ») de la théorie des attractions, d’Eisenstein à Gunning. La
mise en scène des confrontations et des déplacements fait jouer
aux victimes le rôle du spectateur en état de choc. Cependant,
les films contemporains intègrent également des mises en série et
en réseau des images de fantômes. Le caractère répétitif des
apparitions implique une construction diégétique sur le mode de
la hantise, de la disparition et de l’oubli. Le champ d’attraction
des spectres menace-t-il pour autant l’identité du sujet dans un
contexte où les images circulent par voie technologique ? L’attrait
contemporain pour le cinéma d’horreur japonais crée plutôt un
lien entre esthétique et Histoire : la réémergence de traumas
saisie à travers la visibilité des fantômes, déjà apparus, déjà
disparus.
For English abstract, see end of article
Le cinéma d’horreur japonais a consacré au tournant du siècle
dernier le retour en force des kaidan eiga, films de fantômes,
après leur déclin à la fin des années 1960 1. C’est le succès de
Ring (Hideo Nakata, 1998), en partie lié à l’attrait de son
héroïne Sadako, qui est à l’origine d’une telle réémergence.
L’ampleur du phénomène se signale par deux modes d’exten-
sion. D’une part, on remarque une prolifération, au-delà du
Japon, de films d’horreur de fantômes après 2000 : en Asie avec,
par exemple, The Eye des frères Pang (2002, Thaïlande),
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Memento Mori de Kim Tae-young (2001, Corée du Sud) et
2 sœurs de Kim Jee-woon (2003, Corée du Sud) ; et jusqu’aux
États-Unis, avec les remakes des films d’horreur japonais de
Hideo Nakata (Ring et Dark Water), Takashi Shimizu (The
Grudge) et Takashi Miike (La mort en ligne). D’autre part, l’en-
gouement du public japonais a donné lieu à des formes de
déclinaison audiovisuelle : diffusion en «direct-to-video », recours
à l’animation, notamment avec la série Lain, adaptation en série
télévisuelle de Ring et La mort en ligne. Ces modes de circulation
ne seront pas davantage précisés car c’est la recherche d’explica-
tions esthétiques et culturelles, à l’origine d’un tel attrait pour les
images de fantômes japonais, qui motive la présente étude. Seront
privilégiés certains films des cinéastes nippons qui ont contribué à
la renaissance du genre : Hideo Nakata (Ring, 1998, et Ring 2,
1999), Takashi Shimizu (Ju-on : The Grudge, 2003, et Rein-
carnation, 2005) et Kiyoshi Kurosawa (de Kaïro, 2001, à
Retribution, 2006). L’analyse de séquences d’apparition va d’abord
montrer que les confrontations visuelles avec la nouvelle
génération de spectres impliquent un mode particulier d’adresse
spectatorielle : « l’attraction fantôme». La mise en scène des dépla-
cements fantomatiques dans les scènes d’apparition fait jouer aux
victimes, de manière très frappante, le rôle du spectateur en état
de choc. La notion d’attraction fantôme que nous proposons se
conçoit dès lors à partir d’une visée sensationnelle, l’effroi spec-
taculaire, et d’un dispositif théâtral, l’effet spécial de l’apparition.
Elle se rattache à certains aspects de la théorie des attractions telle
qu’elle a été instaurée par Eisenstein et reprise pour le cinéma des
premiers temps par Gaudreault et Gunning : autonomie du
spectacle par rapport à la narration, production d’une « émotion
choc », insistance sur la performance physique. L’attraction
qu’exercent les fantômes japonais ne peut se comprendre que si
l’on part de la tradition spectaculaire des apparitions spectrales, de
la scène à l’écran, dans le contexte culturel du Japon.
Cependant, les kaidan eiga contemporains intègrent à leur
mise en scène des procédés relatifs à la mise en série et la mise en
réseau des images de fantômes, ce qui les distingue des kaidan
eiga classiques. Le caractère répétitif des rencontres fantoma-
tiques recrée, on le verra, une autonomie relative par rapport à
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la narration à partir d’effets spectaculaires impliquant hantise et
« fantomisation ». Dans ces moments de terreur répétés, le
champ d’apparition et d’attraction du personnage fantôme se
confond avec le devenir des signaux audiovisuels (vidéo,
téléphone portable, écran d’ordinateur). L’avènement d’une
« scène-écran de l’attraction » nous conduit à interroger l’identité
du sujet dans un contexte où prédomine la circulation techno-
logique des images. La compréhension de l’attraction fantôme,
en tant qu’effet spectaculaire pendant la projection, entraînera,
de par le mode de visibilité des fantômes déjà apparus et déjà
disparus, une réémergence des histoires traumatiques passées.
L’esthétique de l’horreur japonaise contemporaine reposerait en
fin de compte sur une remémoration subite, au cours du défi-
lement des images, de l’Histoire et de ses dangers.
Attraction théâtrale et exhibition horrifique
En premier lieu, l’attraction exercée par les fantômes se
comprend par rapport à une tradition théâtrale des apparitions
spectrales. Dans le contexte culturel japonais, le lien entre le
fantomatique, l’horreur et le spectaculaire remonte justement à
la représentation théâtrale des récits fantastiques. Les études
menées par Richard J. Hand (2005) et Stéphane du Mesnildot
(2008) éclairent cet héritage pour les films japonais contempo-
rains en insistant sur la circulation de motifs littéraires et visuels
provenant de la richesse du répertoire. Parmi les cinq catégories
du théâtre nô, le shura mono (récit de combat) met en scène le
fantôme d’un guerrier qui raconte ses exploits à un prêtre. Plus
proche des récents développements fictionnels à l’écran, dans la
catégorie des kyojo-mono (récit de femme folle), il y a une sous-
catégorie, celle des shunen-mono, où la femme folle qui cherche
à se venger est un fantôme. C’est le shite (personnage principal)
qui narre son histoire au waki (personnage secondaire) en
utilisant différents masques expressifs : expressions figées qui
impressionnent au cinéma les visages des victimes lors des
confrontations fantomatiques. La tradition des esprits vengeurs,
onryou, se retrouve également dans les kaidan (histoires de
fantômes), représentées au théâtre kabuki à la fin de l’été. Les
deux récits fantastiques majeurs, Banchô Sarayashiki (La maison
121L’attraction fantôme dans le cinéma d’horreur japonais contemporain
Cine?mas 20, 2:Cinémas 20, 2 26/08/10 13:17  Page 121
aux assiettes du quartier de Banshô, Okamoto Kidô, 1925) et
surtout Tôkaidô Yotsuya Kaidan (Le fantôme de Yotsuya à
Tokaido, Tsuruya Namboku IV, 1825), constituent des sources
d’inspiration inépuisables pour les adaptations à l’écran, depuis
le muet jusqu’à nos jours. C’est Ring, le film fondateur du
renouveau cinématographique de l’horreur, qui se rattache le
plus à cette tradition. « Le trajet du fantôme, sortant d’abord du
puits pour surgir d’une télévision, symbolise l’évolution que
Nakata impose au genre. Sadako relie le kaidan eiga classique à
l’époque moderne » (du Mesnildot 2008, p. 160). Une telle pro-
position s’explique par la reprise de situations narratives comme
lorsque, dans Banchô Sarayashiki, Okiku, la servante assassinée
par son maître, sort du puits, devenu son lieu de sépulture, en
spectre vengeur. La ressemblance — « vêtement blanc souillé,
cheveux détachés, œil dilaté 2 » — entre Sadako, l’héroïne de
Ring (la fille d’une voyante qui a été enfermée vivante dans un
puits) et Oiwa, l’héroïne de Tôkaidô Yotsuya Kaidan (l’épouse
défigurée d’un samouraï qui l’a tuée pour pouvoir se marier à la
fille d’un riche seigneur), s’avère des plus frappantes si on a à
l’esprit l’adaptation filmique de Nobuo Nakagawa (1959) 3. Ce
type de rapprochements pourrait être systématisé, mais plutôt
que de relever les circulations de motifs dans l’univers fantas-
tique des kaidan, il s’agit ici de caractériser les nouvelles formes
d’attraction des films de fantômes japonais contemporains en
rapport avec les effets sensationnels du théâtre.
Les exhibitions horrifiques sur scène sont fondamentalement
liées à la pensée du cinéma des attractions 4. L’attraction se
conçoit chez Eisenstein comme un moment suffisamment fort
et agressif du spectacle pour qu’il devienne autonome et échappe
à la logique de l’action. La théorie du cinéma des attractions,
pensée par Gaudreault et Gunning dès 1985, s’est inspirée de ce
«montage des attractions 5 ». L’analyse de Jacques Aumont avait
déjà pris soin d’indiquer une double origine à cette conception :
d’une part, un manifeste théorique pour des moments de per-
formance à intégrer à la mise en scène théâtrale, d’autre part, le
goût prononcé d’Eisenstein pour « les formes de spectacle plus
agressives (cirque, music-hall, baraque de foire) » (Aumont
2005, p. 67). En vue d’éclairer l’attraction par l’horreur, il
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importe surtout de prendre en compte une autre tradition spec-
taculaire qu’évoque le théoricien russe : le théâtre du Grand-
Guignol de Paris. La force de « la pression sensorielle et psy-
chologique » exercée sur le spectateur se perçoit à travers
différentes atteintes corporelles truquées sur scène : « où on
arrache un œil à un acteur, ou bien on ampute un bras ou une
jambe sous les yeux mêmes du public » (Eisenstein 1976, p. 16).
Et justement, dans le contexte du kabuki japonais, l’horreur
théâtrale n’a jamais été en reste. Les pièces de fantômes, jouées
autour de l’O-bon 6, la fête des morts, appartiennent au style
aragoto (dur) opposé au réalisme du style wagoto (souple) par
l’usage de masques, de maquillage et par l’intervention fracas-
sante du surnaturel. L’extrême stylisation du théâtre kabuki a
imposé le recours à des keren, c’est-à-dire à des techniques de
représentation et de jeux sophistiquées, telles que le hayagawari
(changement rapide de costumes) et le honmizu (jeu d’eaux
scénique). Un livre en quatre volumes publiés en 1858 et 1859
illustre 342 techniques de keren, dont le déguisement en
squelette, le flottement pour les fantômes, le saignement d’une
blessure (Brandon 1978, p. 119). Dans la pièce Tôkaidô Yotsuya
Kaidan, Oiwa, le fantôme vengeur qui joue du sabre revient
sous forme spectrale en apparaissant en l’air dans une lanterne
(Hand 2005, p. 23).
C’est le parallélisme entre les keren du théâtre traditionnel
japonais et les effets spéciaux du cinéma d’horreur contempo-
rain, déjà proposé par Richard J. Hand, qui rattache les
apparitions fantomatiques à la théorie des attractions. L’équiva-
lence entre les trucages, perceptible lors des déplacements
fantomatiques sur scène et à l’écran, provient de leur visée
commune, qui est de faire sursauter le public dans des moments
spectaculaires irrationnels (Hand 2005, p. 23). L’effet d’agres-
sion et de déstabilisation désigne ici de fait un champ d’exten-
sion et d’expansion pour le concept des attractions au-delà
d’une délimitation historique. Et d’ailleurs, selon le souhait de
Gunning (1994, p. 131) dans «Cinéma des attractions et mo-
dernité », « les attractions constituent un mode visuel d’adresse
au spectateur et existent dans d’autres périodes que celle du
cinéma des premiers temps ». Le prolongement de cette théorie
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au cinéma contemporain s’est effectué jusqu’à maintenant
surtout vers le cinéma spectaculaire, les blockbusters hollywoo-
diens riches en effets spéciaux et à même de recréer, à l’instar des
phantom rides réactualisés par Spiderman 7, les sensations fortes
des parcs d’attractions. Cependant, toujours selon Gunning
(1990, p. 61), les prouesses du cinéma à la « Lucas-Spielberg-
Coppola », d’après sa propre expression, ne s’apparentent qu’à de
timides héritières des attractions foraines des premiers temps
puisque leurs effets ne sont que des attractions assagies et con-
trôlées. La dimension d’attrait visuel ne suffit pas à couvrir
l’étendue esthétique des attractions qui comporte, depuis
Eisenstein, un élément d’agressivité dans l’adresse au spectateur.
« It goes beyond (or even against) a simple process of appealing
to the taste of the public » (Strauven 2006, p. 18) 8. Alors, faire
peur ! La persistance des attractions aurait davantage lieu pour
un cinéma ancré dans une tradition théâtrale, qui comporte un
double effet spectaculaire et horrifique. De choquer à horrifier,
il n’y a qu’un pas : celui des démarches fantomatiques du cinéma
japonais.
Démarches réflexives et conventions spectaculaires
La dimension agressive de l’attraction intervient lors de mo-
ments récurrents dans le cinéma d’horreur japonais contem-
porain : les face-à-face entre les humains et les spectres. La
plupart des kaidan eiga contemporains, à l’instar des récits tra-
ditionnels, associent l’apparition du fantôme à un dessein de
vengeance, ce qui rend leur manifestation des plus menaçantes.
L’effet voulu se réalise sans détour ; les victimes se retrouvent, de
la série des Ring à celle des Ju-on de Shimizu en passant par
Kaïro, mortes d’effroi après avoir été terrassées par un regard
insoutenable. Dans le film de Nakata, surgit aux yeux du pro-
fesseur de mathématiques, médium de surcroît, la tant attendue
Sadako, l’héroïne spectrale de Ring. Le déplacement surnaturel
de la femme fantôme, depuis le puits sur l’image vidéo jusqu’à
sa sortie de la télévision, s’envisage dès le départ comme un
trajet contre-nature. L’impression de désarticulation saccadée
que provoque cette avancée impitoyable résulte de la technique
du backwards action, selon les secrets du hors-cadre révélés par le
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cinéaste (bonus DVD, Canal+ Vidéo, 2007). Pour que l’in-
version du défilement ne saute pas aux yeux et que l’effet
d’étrangeté de ce mouvement aberrant, proche de la gestuelle du
Butô, garde son mystère, le cinéaste insiste sur la nécessité de
l’entraînement physique pour l’actrice et danseuse, Rie Inou,
qui interprète Sadako. La direction chorégraphique accompagne
également la première apparition d’une femme fantôme sous les
yeux d’un jeune Tokyoïte, dans le Kaïro de Kurosawa. La
démarche ralentie et cassée donne l’impression qu’un zombie de
l’univers contestataire de Georges Romero, de La nuit des morts-
vivants à la Chronique des morts-vivants, a pris des cours de danse
contemporaine pour mieux fondre sur sa victime passablement
tétanisée. Un tel travail fait écho à la distinction énoncée par
Eisenstein (1976, p. 17) au sujet des performances physiques sur
scène : « le truc est à l’opposé de l’attraction — qui est unique-
ment basée sur la réaction du public ». L’effet spécial ne suffit
pas pour définir un moment attractionnel. Dans Retribution, de
Kurosawa aussi, la chute à pic de la femme fantôme sur la
terrasse du balcon, prolongée par un vol horizontal de sa simple
robe rouge au-dessus des immeubles tokyoïtes, l’apparente à un
superhéros suicidaire et évanescent. De telles envolées, qui
mènent à l’abstraction du corps fantomatique, ont été obtenues
par des acrobaties physiques renversées et des fonds numériques
incrustés. L’inspecteur Yoshioka, comme tout spectateur interlo-
qué face à la scène, regarde la robe rouge flottante s’éloigner
dans le ciel de plus en plus ombragé, en s’accrochant aux bar-
reaux de l’escalier où il est assis, l’air à la fois surpris et sonné. Le
mouvement aberrant des corps fantomatiques japonais est
d’autant plus attractif qu’il comporte un effet de déstabilisation
agressive en contrechamp.
Une des caractéristiques de l’attraction fantôme est d’agir sur
la motricité entravée des protagonistes, aux premières loges d’un
spectacle terrifiant. Frappé par l’avancée du fantôme, leur corps,
tordu entre la tentative de fuir et la tentation de regarder la peur
en face, perd son équilibre, devient quasi invertébré. Il passe
inévitablement de la paralysie du surplace à l’affolement et se
jette par terre en s’agitant vainement, en se retournant, en
piétinant et en rampant. Le personnage sous l’effet d’un attrait
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répulsif se transforme, comme s’il perdait sa condition et sa
consistance narrative en s’échappant. Dans Ju-on de Shimizu, le
gardien de sécurité, qui a abandonné toute résistance, se voit
happé par une forme noire fantomatique qui l’enserre, l’en-
veloppe, et l’attire dans un hors-champ qu’on imagine mortel.
Le plus souvent, la force d’attraction du fantôme se manifeste
sans l’ombre d’un contact avec les mêmes effets : mobilité
entravée, regard exorbité, intelligibilité en suspens. Le mathé-
maticien paranormal de Ring et l’étudiant apathique de Kaïro se
ressaisissent ainsi un court instant en croyant que leur apparente
rationalisation de la situation va les sauver. Ils ont tous deux
beau dire : « J’ai compris », rien ne sert d’invoquer les capacités
d’entendement pour éviter la chute. Le souhait exprimé par le
personnage et le spectateur de comprendre l’intrigue ne tient pas
le choc de la confrontation ; à travers pareil désaveu de l’in-
tellect, l’attraction se réalise alors pleinement. Car ce qu’il y a à
saisir dans l’attitude des héros immobilisés et sidérés par une
terreur spectrale, c’est qu’ils sont avant tout au spectacle — un
spectacle qui les cloue sur place. Seul un tour de passe-passe,
comme dans Ju-on, permet d’opérer une sortie in extremis.
L’ancien inspecteur de police Toyama revient fébrilement sur le
lieu du meurtre sanglant et de la hantise vengeresse. En montant
les escaliers, comme attiré par un inévitable effet de répétition, il
est confronté à l’effroyable apparition de Kayako, la femme tuée
par son mari, qui avance vers lui à quatre pattes sous une forme
hybride, entre le fantôme et le monstre. Dès lors, ce n’est plus le
même homme qui va péniblement regagner le premier étage en
rampant. Assailli par des tremblements convulsifs, écrasé par la
plongée menaçante, poursuivi par les horribles crissements
osseux, il finit les jambes nouées, la tête toute retournée, à plat
ventre, en crise d’affolement face à l’imminence du danger. C’est
alors que les deux enquêteurs en service font leur entrée dans la
cage d’escalier pour le sauver, en fait pour prendre sa place. Ils se
trouvent très vite captifs d’un cadrage rapproché, pris de
panique au point d’être immobilisés tels deux pantins avides de
voir et vidés de leurs forces. Leur corps est plaqué contre le mur
le long duquel ils glissent pour se retrouver assis par terre, face
au spectacle qui les attire et les aimante. Toyama peut alors se
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relever et quitter des yeux le contre-champ horrifique et flou. La
fuite du personnage, sa sortie de scène, n’est possible que parce
qu’il y a eu relais spectatoriel.
Ces séquences de confrontation fantomatique font jouer tour
à tour aux différents personnages le rôle du spectateur pour
relayer l’effet de l’attraction. La situation de la victime dans les
films d’horreur, irrésistiblement attirée par une menace alentour,
renvoie à la posture du spectateur de cinéma qui peut lui-même
difficilement échapper à ce qui l’agresse audiovisuellement.
Cependant, dans les films japonais étudiés, la mobilité entravée
et la modification de la position des victimes revêt une
dimension réflexive particulièrement frappante par rapport au
dispositif attractionnel. À l’effondrement physique du person-
nage correspond l’effacement de son maintien psychologique au
profit d’une posture spectaculaire à l’intérieur du huis clos
horrifique : la maison hantée de Ju-on (Shimizu, 2003) ou de
Loft (Kurosawa, 2005), les « Zones interdites » dans Kaïro
(Kurosawa, 2001), l’hôtel maudit dans Reincarnation (Shimizu,
2005). À l’annonce du danger, ces lieux de la hantise fanto-
matique, sordides et mal éclairés, se transforment en aires de jeu
et de réception au détour des pièces et des pans de mur. La
conversion s’opère par la réactualisation des conventions de
représentation théâtrale et cinématographique. Le numéro de
l’apparition, l’attraction fantôme, se signale systématiquement
par des bruits avant-coureurs, à l’instar des trois coups sur scène.
Dans l’appartement de l’inspecteur Yoshioka, le héros de
Retribution (Kurosawa, 2006), la venue de la femme fantôme
vêtue de rouge est annoncée, à trois reprises, par le fracas d’un
tremblement de terre. Cette perturbation sonore in préside au
réaménagement du lieu quotidien en scène de rencontre fan-
tastique. Le plus souvent, le pressentiment fantomatique résulte
d’une intrusion de sonorités off, notamment dans l’univers
conçu par le compositeur Kenji Kawai (Ring et Reincarnation),
mêlant des stridences inhumaines à des grouillements affolants.
Il arrive d’ailleurs, dans Ju-on et dans Ring, que ces sons soient
diégétisés par leur effet visible sur les personnages, qui con-
tractent leur visage ou se prennent la tête à deux mains. Un
autre élément bien connu des rendez-vous avec la peur consiste
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à faire le noir par le truchement narratif des coupures élec-
triques. Dans Loft, l’interruption du courant en pleine nuit
amène l’écrivaine à se munir d’une lampe torche — qui produit
l’effet d’une rampe d’éclairage — pour éclairer et désigner la
possible scène d’apparition. La théâtralisation de la rencontre
connaît parfois un mode opératoire entrelacé au récit, tels le rituel
de la vidéo pour Ring et la connexion au site pirate dans Kaïro :
« Veux-tu rencontrer un fantôme ? » Les jeunes Tokyoïtes se
retrouvent, par ennui, par solitude, à suivre un mode d’emploi et
à aménager eux-mêmes le spectacle de leur effroi en scotchant
une porte avec du ruban adhésif rouge. Une fois ce rideau de
théâtre contemporain arraché, les différents lieux urbains désaf-
fectés se voient réinvestis pour rejouer la même scène. Sont peu à
peu divulguées les étapes qui aboutissent à la disparition des
individus, justement par la multiplication des confrontations. En
effet, à l’exception notable du premier Ring de Nakata qui retarde
jusqu’au dénouement, certes à suivre dans Ring 2, l’apparition en
chair et en os de Sadako, la plupart des kaidan eiga modernes
reposent sur une succession d’exhibitions fantomatiques.
Attractions en série et images en réseau
Sans aller forcément jusqu’à annuler l’effet de suspense et la
recherche d’intelligibilité, la mise en série des attractions
fantômes crée une sorte de suspension dans la logique narrative
en renouvelant à intervalles réguliers l’effet de surprise. Déjà, le
fait de répéter la scène d’horreur active le jeu du montré et du
caché au moyen (fort connu) du hors-champ et de l’ellipse, si
bien que l’attention se déplace de la recomposition narrative au
dévoilement spectaculaire. C’est le cinéma de Shimizu qui
expose le plus ouvertement pareille façon de faire : les choix de
narration sont mis au service de la réitération, sans mystère
aucun. Il s’agit de découvrir chaque fois un peu plus de la scène
originaire, celle d’une représentation intégrale du face-à-face,
plutôt que de suivre la trame du récit somme toute secondaire,
dans la mesure où celui-ci sert de prétexte aux répétitions spec-
taculaires. Répéter le procédé de l’attraction fantôme implique
de faire varier certains paramètres entre l’unique et le multiple :
le lieu de la hantise, le moment de la confrontation, l’identité de
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la victime, la figure du fantôme. Dans Ju-on : The Grudge,
l’exergue informe le spectateur du caractère forcément répétitif,
voire infini, de la malédiction née de la rancœur ou de la colère
d’un être assassiné. Les premiers plans, si peu nettement définis
qu’une impression de saleté recouvre leur apparition, évoquent,
à grand renfort de décadrages tranchants et de faux raccords
coupants au point d’ensanglanter les corps, une scène de tuerie
peu ragoûtante. La maison où le meurtre de la femme possi-
blement infidèle et de son jeune enfant a été commis par un
mari jaloux devient le principal théâtre de la terreur. Les fan-
tômes de Kayako et Toshio ne manquent cependant pas d’appa-
raître sous différentes formes (ombre rampante, chat, etc.), selon
les possibilités surnaturelles offertes par la tradition folklorique
des yokai (créatures fantastiques, du spectre au monstre), dans
les lieux de vie et de travail de ceux qui ont réussi à fuir la mai-
son hantée. Les manifestations de la rancœur du spectre se
déplacent ainsi hors les murs car la malédiction poursuit jusqu’à
l’extérieur les visiteurs qui se sont échappés. Ce n’est autre que le
passage d’une victime à une autre qui motive le découpage du
récit en chapitres (pré)nominatifs : de «Rika » à «Kayako ». L’en-
chaînement des attractions fantômes suit une chronologie désor-
donnée, laissant le choix au spectateur de rétablir la linéarité de
l’histoire ou d’attendre la prochaine apparition horrifique. Ce
type de construction fait écho au « système des monstrations
attractives » (Gaudreault et Gunning 1989, p. 58) dans lequel la
prédominance du mode spectaculaire sur l’absorption narrative
est justement assurée par la stimulation directe du choc ou de la
surprise (Gunning 1990, p. 59).
Le statut des personnages, relais des spectateurs pendant les
face-à-face horrifiques, se conçoit dès lors plus globalement à
l’échelle de la fiction par rapport à un dispositif spectaculaire. Le
cinéma de fantômes japonais, à l’instar du cinéma des attrac-
tions, tel que Gunning (1990, p. 59) le conçoit, se dispenserait-
il de créer des personnages avec des motivations psychologiques
ou des personnalités individuelles ? Le récit de fantômes ven-
geurs de Reincarnation, réalisé par Shimizu, va assurément
jusqu’à générer des personnalités multiples ; la croyance méta-
physique en la réincarnation sert de prétexte à une conception
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du personnage fantôme. Plus précisément, les onze victimes (le
barman, la femme de ménage, l’épouse, la petite fille à la poupée
énucléée, etc.) sauvagement trucidées par un instituteur très
perturbé lors de ses vacances familiales dans un hôtel, ressem-
blant étrangement à l’Overlook Hotel de Shining (Kubrick,
1980), ne cessent d’apparaître, le teint gris, l’habit usé, et la
gestuelle apathique, aux yeux de plusieurs humains terrorisés.
Ceux-ci sont enlevés un à un à leur existence réelle et emmenés
sur le lieu du crime où ils rejouent avec une pantomime
macabre l’horrible agonie de ceux qui les hantent et qui se sont
de fait réincarnés en eux. À la suite de cette chorégraphie d’une
seconde mort automatique, la (re)possession des corps suicidés
des vivants par les corps abîmés des fantômes donne lieu à des
effets spéciaux : apparition de veines artificielles sur un teint de
marbre vert puis morphing. Pareil spectacle réduit à néant la
psychologie individuelle des personnages toujours menacés de se
désincarner pour que les fantômes se réincarnent ici précisément
à leur place. Les films de fantômes japonais imposent quasi
systématiquement une logique de transsubstantiation : à la
« fantomisation 9 » des vivants (mort par effroi dans Ring et Ju-
on, disparition par « devenir-tache » dans Kaïro) correspond la
matérialisation des spectres (palpabilité des fantômes dans
Kaïro, remodelage plastique des traits de Sadako à partir du
squelette dans Ring 2). Dans Reincarnation, un tel échange n’en
passe plus par le face-à-face, mais par le face sur face, assimilant
les formations identitaires à une mise en boucle d’images-
visages. Dans ce film est également actualisé un mode de
retournement du développement narratif consistant à doubler
l’horreur du présent par l’horreur du passé. Un tel tour de magie
provient de l’effet déclencheur de la projection cinématogra-
phique dans la conduite du récit. C’est en effet la projection
fortuite, dans une salle, des films super 8 du meurtrier à
l’époque des faits criminels qui préside à la reproduction de la
version originale par des personnages fantômes remis en scène
dans l’hôtel maintenant en ruine. Le montage alterné devient un
montage générateur, un montage en réseau des images du passé,
projetées puis retournées au présent. Dès lors, la mise en série
des apparitions fantomatiques procède-t-elle encore d’une
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succession d’attractions quand elle donne forme et sens à la
répétition ?
Dans le kaidan eiga contemporain, la hantise fantomatique
renvoie, ce n’est guère un mystère, à la reproductibilité tech-
nique des images et aux réseaux de télécommunication (télé-
phone, télévision, Internet). C’est Ring qui a consacré la propa-
gation de la malédiction par la diffusion de la vidéo sur les
écrans domestiques, suivi de Kaïro qui a orchestré l’invasion
fantôme en passant par le Net. La mise en série des rencontres
fantomatiques coïncide avec une conception de l’histoire en
boucle : un circuit de disparitions planétaire chez Kurosawa, un
réseau de malédiction infinie chez Nakata. Les tentations et
tentatives pour interpréter de tels récits insistent sur la place de
l’individu, somme toute difficile à trouver dans une société
saturée d’images. L’orientation sociologique du discours porte
sur une spécificité japonaise du « tiraillement psychique entre
intégration inconditionnelle au groupe et affirmation de son
individualité » (Jounel 2008, p. 153) ou prend un tournant
mondial et post-humain. Eric White (2005, p. 40), qui s’appuie
sur les travaux de Baudrillard et de Deleuze, donne un sens à la
série des Ring en dépassant la logique du sensationnel et du
surnaturel pour la compréhension de l’histoire. À travers
l’indication donnée par le fantôme de Ryuji à son ancienne
épouse Reiko pour sauver leur fils, on saisit à la fin de Ring que
la seule façon de ne pas mourir à l’image consiste à passer une
copie de la VHS selon un principe de relais ad vitam æternam. Si
on poursuit la réflexion de White, la vengeance de Sadako
entrerait dans une nouvelle logique culturelle du simulacre dans
laquelle les copies de copies ne cesseraient de varier en fonction
d’un original perdu 10. La prolifération des simulacres à travers
les médiations technologiques confronterait alors l’individu à
une altérité post-humaine à même d’altérer son identité, d’en
déplacer constamment les contours à l’image des formations
floues sur les photographies des victimes de Ring 2. C’est
davantage ce second volet qui sous-tend son discours, avec les
hypothèses ayant trait aux photographies mentales 11 ou aux
expériences sur les transferts d’énergie psychique : « The great
collective psychotronic apparatus of contemporary information
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technology ceaselessly reconstitutes individual identity » (White
2005, p. 46). Le sens de la répétition, tel qu’il est commenté
après coup par White et Journel, correspondrait à la déstabili-
sation sociale et psychique de l’individu à l’ère actuelle. Face à la
perte de sa psychologie propre, le personnage fantomisé, «Néo-
Narcisse 12 » pris dans un flux d’images-sons reproductibles, n’a
certes parfois d’autre choix que de trouver un refuge illusoire
dans une institution psychiatrique, comme à la fin de Reincar-
nation et de Ring 2. Sans nier ces interprétations sociologiques
des films, il importe de s’attacher davantage à la persistance du
spectaculaire, qui ne cesse d’être reconduit par les renou-
vellements des fantômes à l’image. Au dernier plan de Ring 2,
une victime de Sadako, trahie par un journaliste qui n’a pas
copié la VHS, revient en fantôme vengeur, le cheveu tombant et
l’œil rageur : tapie dans le flou de l’arrière-plan, elle a justement
l’air d’être une image vidéo persistante 13.
Déjà-là fantomatique, scène-écran de l’attraction
La relation intime tissée entre réseau de fantômes et circuits
d’images intervient aussi au fur et à mesure du film, selon une
autre acception de « l’après-coup », celle du déjà-là. Formes
fluctuant entre la présence et l’absence, les fantômes des kaidan
eiga contemporains, contrairement aux revenants, sont perçus
comme préalablement existants : à l’image, dans l’image. L’appa-
rition a lieu sur différents espaces de représentation : les scènes
aménagées dans les recoins des lieux fictionnels, les écrans créés
par les surcadrages de moniteurs ou les inserts vidéo plein cadre.
Les fantômes vengeurs sont souvent à l’image des reflets : la
mystérieuse femme en rouge n’arrête pas de se signaler à travers
les miroirs dans Retribution, la blanche Sadako apparaît d’abord
reflétée sur le poste de télévision dans Ring. Même éteints, les
écrans rendent visible le fantôme, soulignant par ce biais une
étroite connexion : l’engendrement réciproque entre l’image du
fantôme et les images du film, déjà apparues, déjà disparues.
Dans Kaïro, la menace fantomatique qui a investi le Net fait
d’ailleurs se rallumer l’ordinateur off dans le dos de Kawashima,
provoquant un réveil et le faisant sursauter puis paniquer face
aux images secondaires naissantes. « Les fantômes de Kurosawa,
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survivants du passé coexistant avec un présent à l’agonie, ont
toujours été déjà là pour qu’on se retourne sur leur passage »
(Arnaud 2007, p. 115). C’est son cinéma qui expose avec le plus
d’insistance les différentes manifestations de cette présence,
paradoxalement non spectrale. Dans Kaïro, Séance, Retribution,
le déjà-là fantomatique se décline sur tous les fronts du cinéma
comme pour signifier une persistance perceptible sur fond
d’angoisse sourde : jeu de cache-cache avec l’invisible, hors-
champ dans le champ, montage du retournement au moyen du
champ-contrechamp ou dans le cadrage. Le choix bazinien de
découpage défendu par le cinéaste consiste à représenter les évé-
nements décisifs dans la longueur du plan 14. Cela donne lieu à
des mises en lumière plus ou moins effrayantes de femme
fantôme tapie dans l’ombre au fond des pièces. Les personnages
cadrés de dos (Junko dans une zone interdite, l’inspecteur
Yoshioka dans son appartement) finissent par se retourner auto-
matiquement le temps, pour le spectateur, de se projeter
quelques instants plus loin, d’éprouver de la peur pour eux.
L’effet-cache(tte) provient également de la dissimulation, totale
ou partielle, par la concrétude du décor : en intérieur, la fillette
fantôme rampante de Séance (2000), qui met du temps à être
vue par la femme médium hors champ tant qu’elle est cachée
dans le cadrage fixe du seuil de la porte par la surélévation du sol
par rapport à l’escalier ; en extérieur, la femme fantôme de Loft
(2005) à moitié coupée par l’arbre lors de sa première confron-
tation visuelle avec l’écrivaine qui l’a plagiée. Ici, le mouvement
du plan, un va-et-vient latéral occasionné par une chute d’objet,
revient dans l’axe de la semi-visibilité. Entre-temps, il n’y a plus
rien à voir. Le déjà-là rend l’apparition moins choquante mais la
prévisibilité va de pair avec l’instabilité de la disparition et de la
réapparition susceptibles de réintroduire la surprise, sur tous les
bords.
Dans le cinéma japonais et asiatique, par contamination fil-
mique du nouveau genre autour de 2000, la menace du fantôme
se remarque dans chaque coin du visible 15. Selon Guy Astic
(2005, p. 127), le fantastique agirait dès lors à l’échelle du
monde en le déréalisant : « L’omniprésence des fantômes dans les
films des frères Pang, de Nakata, de Kim Jee-woon, de
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Kurosawa trahit les forces intérieures qui traversent la réalité et
en déchaînent l’ordre apparent. » Ce qui est bouleversé par les
modes de présence fantomatique, c’est surtout la mise en images
du monde. Une distinction pourrait être apportée entre, d’une
part, les confrontations horrifiques frontales dérivées du dispo-
sitif théâtral et appuyées par l’étau du champ-contrechamp ou
par la conversion du plan long et, d’autre part, les résurgences
fantomatiques liées aux figures d’engendrement des images
filmiques. Ce deuxième type d’apparition s’invente dans la
discontinuité du déplacement, telle l’avancée syncopée du
maître fantôme rythmée par des tressautements et des bruits de
modem à la fin de Kaïro, et se rattache à un pouvoir ubiquitaire,
tel celui que possède la femme fantôme dans Loft, réapparaissant
quasi instantanément d’une pièce intérieure à la baie vitrée, la
tête renversée. Les effets d’inserts vidéo — neige du générique,
vidéo maudite et téléreportage dans Ring — ou de double prise
de vue — tournage en 35 mm et en caméra DV des mêmes
plans aléatoirement montés dans Loft — déplacent la hantise
fantomatique du fictionnel au filmique. Quand le fantôme
(trans)porte les puissances de l’image cinématographique, dans
sa mutation actuelle de l’argentique au numérique, a-t-il encore
le pouvoir de nous faire peur ? Si on en croit certaines réactions
critiques, l’effroi continue d’œuvrer, notamment par le dou-
blement des vues dans Loft : « Depuis Kaïro et ses spectres
baudelairiens tout de susurrements plaintifs et de contours
vacillants dont la caméra épousait les vues subjectives, on n’avait
rien vu au cinéma d’aussi glaçant que ce regard sans foyer »
(Gester 2007, p. 128). N’oublions pas, de plus, que la mise à
mort des victimes de Sadako à la fois prolonge la croyance en un
regard qui méduse et active la méfiance devant une image qui
tue : les plans fixes des visages horrifiés et renversés sont alors
exposés à leur support photogrammatique, origine bientôt
perdue, par un flash revenant au négatif à développer. L’attrac-
tion fantôme repose donc sur cette révélation que le fantôme est
à l’image de l’image, sous toutes ses formes et ses formats. Le
yûrei vengeur dans Loft, femme perçue dans la profondeur du
champ, a une apparence fuyante ; son corps est peu à peu percé
de trous qui le font disparaître à vue d’œil. Cette évanescence du
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corps fantomatique, qui a pourtant tangiblement existé à
l’écran, renvoie aux formations imaginaires d’une mémoire
oublieuse.
Attraction et remémoration, péril de l’Histoire
Ce mode de présence, entre le déjà apparu et le déjà disparu,
serait lié à l’inscription au bord de l’effacement des traces d’un
passé catastrophique qui fait difficilement et effroyablement
retour. La remémoration se trouve en effet entravée par les
problèmes mnésiques des personnages : l’amnésie chez Kurosawa
des héros de Retribution et de Loft, qui ont oublié leur passage à
l’acte meurtrier ou fermé les yeux sur le crime des autres, mais
aussi la cryptomnésie 16, chez Shimizu, des réincarnés de Reincar-
nation, qui sont hantés par la mémoire des morts enfouie en eux
et ramenée à leur conscience par le rêve et l’hallucination. Toute-
fois, progressivement, le montage d’images mentales se détache
d’une subjectivité désignée et laisse la voie libre à des croyances
multiples envers les désordres visuels. La tendance dans ces films
plus récents, qui consiste à enchaîner les faux réveils à la suite
d’intrusions fantomatiques réellement cauchemardesques, soulève
de nouveau la question de l’attraction en série. La démotivation de
l’intrigue, confirmée par le caractère toujours opaque de l’histoire
de vengeance personnelle finalement déterrée (Ring, Retribution,
Loft) ou d’abord exposée (Ju-on), se voit doublée d’une perte de
repères temporels et identitaires. Le spectateur, lui-même frappé
par la récurrence des chocs, a tendance à oublier. À l’effroi des
premières fois se substitue une horreur du passé manifestée par le
bouleversement de l’ordre chronologique et par une temporalité
dès lors possiblement traumatique. Le trauma révélé par le retour
persistant du fantomatique serait l’arrière-fond historique des
attractions fantômes à répétition. L’accès à cette dimension pour le
spectateur ne passe pas pour autant par l’histoire individuelle,
l’identification étant, comme on l’a déjà vu, entravée par la dé-
psychologisation des personnages dans le dispositif attractionnel.
Cependant, le rejet en bloc de la perspective psychanalytique
exprimé par White, soucieux de marquer la correspondance
actuelle entre le kaidan eiga et la société post-humaine, ne permet
pas d’avancer dans la compréhension singulière de la peur du
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passé quand il affirme : « Sadako’s emergence from a well of
forgetting cannot finally be explained as the return of the
repressed in the sense of an unresolved trauma that has endured in
the unconscious, waiting to be exorcised by means of a
therapeutic catharsis » (White 2005, p. 40). Les commentaires de
Sébastien Jounel (2008, p. 154) exposent davantage la complexité
des processus psychiques en jeu dans la réception de tels films :
« [Les fantômes] révèlent l’existence d’une autre strate de réel qui
fait retour (généralement un événement traumatique individuel
refoulé qui a par la suite une portée collective). » Ainsi, il perçoit
l’emblématique Sadako à la fois comme la personnification «d’un
passé remontant à la surface » et comme l’incarnation «d’une puis-
sance globale ». Les circuits et les réseaux construits par la
réitération de la vengeance brouillent l’identification d’un
traumatisme individuel sans pour autant dicter un devoir de
mémoire collective. Le mode de rapprochement entre le cinéma
d’horreur et le traumatisme de l’Histoire, tel qu’Adam Lowenstein
l’articule dans Shocking Representation (2005), nous permet de
sortir de cette double impasse méthodologique dans le champ des
études du Trauma Cinema : calque psychanalytique entre les
modes de représentation et les processus psychiques, d’une part,
opposition éthique entre réalisme et modernisme pour l’(irre)pré-
sentable du trauma, d’autre part. Les films d’horreur s’imposent de
fait comme les œuvres à privilégier pour étudier le plus inti-
mement possible, dans un contexte culturel spécifique, le lien
entre le cinéma national et le traumatisme historique.
Les films de fantômes japonais rappellent, avant qu’on les
oublie à nouveau parce qu’ils auront disparu ou parce que nous
les aurons fuis, les ravages de l’Histoire et les catastrophes
naturelles qui ont touché le Japon : tremblement de terre de
Tokyo, destruction de la ville par les bombardements de la
Seconde Guerre mondiale, explosions nucléaires d’Hiroshima et
de Nagasaki. La peur de la fantomisation renvoie, et ce dès les
kaidan eiga de l’après-guerre, à la crainte d’une retombée de
l’atomisation par la circulation de motifs entre l’univers
fantastique et la réalité historique : poussière des corps, em-
preintes charbonneuses au mur, cheveux noirs des femmes
tombés au sol 17. Dans Kaïro, la ressemblance entre les taches
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laissées par l’évaporation des protagonistes, après l’effroi du face-
à-face, et les empreintes des corps atomisés sur le lieu du
désastre, à l’instant même de l’explosion nucléaire, ne peut
échapper même aux spectateurs lointains. Seulement, l’inter-
prétation implacable fondée sur le trou noir laissé par un passé
catastrophique est une signification encore trop pleine pour les
films de fantômes de Kiyoshi Kurosawa. « Ses œuvres n’imposent
pas un devoir de mémoire en référence à Hiroshima. Mais elles
“retiennent” le pouvoir d’anéantissement du passé et le diffusent
en pointillé selon la double temporalité du pika, entre l’instant et
l’à-venir 18 » (Arnaud 2007, p. 123). Le présent se voit déchiré
entre la mémoire d’un événement passé et l’anticipation d’une
retombée. Il ne s’agit donc pas d’un sens caché que l’on devrait
historiquement rechercher, mais bien d’une peur à éprouver.
Lowenstein s’est justement attaché, d’après la conception
benjaminienne de l’Histoire et de l’allégorie, à étudier les
« moments allégoriques » qu’il définit en fonction de leur
réception : «Let me define the allegorical moment as a shocking
collision of film, spectator and history where registers of bodily
space and historical time are disrupted, confronted, and
intertwined » (Lowenstein 2005, p. 2). Ce qui finit par faire peur
dans les films de fantômes japonais ce n’est pas tant d’être
confronté aux sombres histoires des personnages que
d’entr’apercevoir cette Histoire périlleuse qui se saisit difficile-
ment, car elle oscille entre l’éclair et l’évanouissement. Selon la
pensée de Benjamin (1971, p. 186) : «Articuler historiquement le
passé ne signifie pas le connaître tel qu’il a été effectivement, mais
bien plutôt devenir maître d’un souvenir tel qu’il brille à l’instant
du péril. » Les face-à-face avec les fantômes deviennent autrement
choquants quand ils risquent de faire s’entrechoquer le présent et
le passé, à certains moments du défilement filmique, sans jamais
donner au spectateur l’illusion rassurante d’une histoire retrouvée.
Les attractions fantômes sont alors des moments spectaculaires
sans fin.
Université Paris Diderot
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NOTES
1. Pour plus de précisions sur la tradition fantastique des récits de fantômes (contes
chinois, versions japonaises des kaidan, théâtre kabuki, vague cinématographique
dans les années 1950 et 1960), voir l’étude de Max Tessier (1990, p. 117-121).
2. Stéphane du Mesnildot (2008, p. 161) prolonge le rapprochement en termes de
réflexivité : «Oiwa lègue à Sadako son vêtement blanc souillé, ses cheveux détachés et
son œil dilaté. Mais plus encore, ce que Nakata a retenu de son prédécesseur [Nobuo
Nakagawa] s’avère la mise en abyme du spectre comme image cinématographique. »
3. Adapté dès le muet (Daisuke Ito, 1928), cette pièce de kabuki a été portée à
l’écran plus d’une dizaine de fois depuis la Seconde Guerre mondiale, notamment par
Kinoshita (1948) et Nakagawa (1959). Voir les remarques de Kiyoshi Kurosawa
(2008, p. 16-20) sur les différentes versions de ce récit fondateur et les choix de mise
en scène pour l’apparition des fantômes.
4. Le récit de Gunning (2006, p. 31), qui remonte jusqu’aux multiples origines du
concept, mentionne les discussions qu’il a eues avec Adam Simon, alors en poste à
Harvard avant de se tourner vers une carrière de cinéaste — notamment en réalisant
le documentaire The American Nightmare (2000) sur le cinéma d’horreur américain
des années 1960 et 1970 —, au sujet de la manière dont ce genre s’adressait au
spectateur.
5. Dès la conférence de Cerisy en 1985, Gaudreault et Gunning (1989, p. 59)
caractérisent le « système d’attractions monstratives » (autonomie, monstration spec-
taculaire, contexte des attractions foraines) en référence à l’analyse qu’Aumont a
proposée de l’attraction chez le théoricien russe. Gunning (1994, p. 133-134)
prolonge cet héritage théorique pour penser le cinéma des attractions comme un
mode d’adresse au spectateur pris dans le contexte historique de la modernité. Il a
récemment insisté sur l’apport de la pensée d’Eisenstein tant au niveau formel
qu’idéologique pour saisir les différents enjeux dans la compréhension de la réception
spectatorielle (Gunning 2006, p. 31-32).
6. Les fêtes estivales O-bon sont dédiées à la mémoire des morts. Selon Costineanu
(1996, p. 411), le répertoire des mois de juillet et d’août était désigné durant l’époque
Edo sous le terme bon kyôgen. Ces pièces étaient destinées à « rafraîchir le spectateur » :
mizu kyôgen (« pièces à eau véritable »), kaidan mono (« pièces à fantômes »), et
adauchi kyôgen (« vendettas »). Ces éléments de l’O-bon sont associés dans Ring par la
célèbre formule sonore décryptée sur la cassette vidéo : « jeux d’eaux, spectres en vue ».
7. Tomasovic (2006, p. 315) s’est tourné vers Spiderman (2002) et Spiderman 2
(2004) de Sam Raimi pour tenter de désigner les nouvelles lois de l’attraction que
proposent les blockbusters américains en entrelaçant différentes formes spectaculaires.
8. Wanda Strauven insiste sur l’émotion choc, d’après Eisenstein, dans la définition
des attractions en reliant les trucs du Grand-Guignol aux exhibitions des mutilations
corporelles occasionnées par des accidents de la route dans les films des premiers temps.
9. Ce terme, qui associe fantôme et atomisation, a déjà été proposé pour étudier les
modes de disparition de la jeunesse par écrans interposés dans Kaïro (Arnaud 2007,
p. 82-89).
10. La cassette vidéo brûlée que les enquêteurs de Ring 2 retrouvent dans la bai-
gnoire de la journaliste fait étrangement songer à cette origine perdue de l’image
reproductible.
11. Koji Suzuki, l’auteur du roman adapté par Hiroshi Takahashi pour l’écran, s’est
inspiré des expériences du professeur Tomokichi Fukurai au début du XXe siècle. « Le
principal objet de recherche de Fukurai était la psychophotographie ou nensha : le don
d’impressionner des photographies par la pensée » (du Mesnildot 2008, p. 161). La
réalisation de clichés psychiques pour les photographies des victimes de Sadako qui ont
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échappé à la mort associe la hantise du fantôme, l’engendrement des images et la
conception du psychisme en réseau.
12. Sébastien Jounel (2008, p. 151) développe les liens entre la métaphore de l’eau
et le réseau fantomal : «Dans chacune des œuvres en question, le réseau [l’immensité
muette de l’océan du weird (Lain), de la chaîne maudite (Ring), de la toile internet
(Kaïro)] est évoqué par la métaphore de l’eau et l’internaute ou le vidéophile comme
le nouveau Narcisse qui y trouve son reflet. »
13. La création d’un tel fantôme se fait d’ailleurs en salle de montage quand le
journaliste visionne l’entretien réalisé avec la jeune femme qu’il a trahie. La tentative
d’effacer la preuve de sa lâcheté meurtrière se voit contrée par une résistance de
l’image. Dès lors un phénomène de va-et-vient incontrôlable du défilement,
accompagné d’une décoloration jusqu’au noir et blanc fantomal, transforme la
représentation de la femme, alors vivante, morte depuis, en image fantôme maudite :
rabattement des cheveux en avant, création d’un regard monoculaire fatal.
14. Kiyoshi Kurosawa (2008, p. 26) s’exprime en ces termes : « J’essaie de montrer
les événements décisifs en un seul plan, comme par exemple le fait qu’un fantôme
tienne debout à un endroit. » Le rapport à Bazin au sujet de la représentation fantas-
tique des fantômes demanderait à être approfondi, notamment à partir de la contri-
bution de Daniel Morgan, « The Afterlife of Superimposition », colloque Opening
Bazin, Yale University, 2008.
15. L’analyse de The Eye (frères Pang, 2002) par Guy Astic développe la notion
d’image-panique, celle que perçoit l’héroïne du film après l’étrange recouvrement de
sa vision. Cette image « souvent décadrée, tronquée, laissant beaucoup de vide dans le
champ, […] oblige à regarder aux marges du plan, nous entraînant dans une vision au
bord du gouffre, comme penchés sur l’entrouvert » (Astic 2005, p. 127). Pareille
esthétique pourrait être le point de rupture de l’attraction fantôme.
16. Dans le film de Takashi Shimizu, le conférencier du cours sur la cryptomnésie
est interprété par Kiyoshi Kurosawa, qui a été justement professeur du jeune cinéaste
d’horreur. La réflexion engagée sur la présence d’une mémoire autre (d’un mort, d’un
proche) correspond en soi à la métapsychologie du fantôme dans les écrits sur la
crypte, le deuil et l’incorporation de Maria Torok et Nicolas Abraham.
17. Nous avons proposé une mise en relation entre les cheveux tombés au sol,
commentés lors de la visite du musée dans Hiroshima mon amour (Resnais, 1959), et
les cheveux envolés de la femme fantôme dans Kaidan (Kobayashi, 1964). En
introduisant des motifs étrangers (chevelure volante, visage de pierre) à la nouvelle
fantastique, cette adaptation à l’écran passe par l’Histoire traumatique du Japon
(Arnaud 2007, p. 118-122).
18. Le pika est l’expression onomatopéique par laquelle les Hibakusha, les rescapés
de la bombe atomique, désignent le flash de l’explosion nucléaire.
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ABSTRACT
Ghost Attractions in the Contemporary Japanese
Horror Film
Diane Arnaud
Over the past ten years, the contemporary Japanese horror film
has been the site of a return of the ghost film. Through close
analysis of specific sequences, the present discussion approaches
this phenomenon by postulating a spectatorial mode of address,
the ghost attraction. This concept takes into account both spec-
tacular thrills and the special effect of ghostly appearances in the
cultural tradition of Noh and kabuki theatre. It is linked in cer-
tain ways (independence from the narrative, shock effects) to the
theory of attractions, from Eisenstein to Gunning. The staging
of confrontations and changes of role make the victims take on
the part of the viewer in a state of shock. Nevertheless, these
contemporary films also incorporate serial and networked
images of ghosts. The repetitive nature of the apparitions sug-
gests a diegetic construction based on a “haunting” mode of dis-
appearance and oblivion. But does the ghosts’ field of attraction
threaten the identity of the subject in the present-day context of
the technological circulation of images? The appeal of Japanese
horror cinema today creates, instead, a link between aesthetics
and history: traumas re-emerge which are grasped through the
visibility of ghosts which have already appeared and disappeared.
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